Tu nombre era Silvia, tras María, que es el mismo nombre que ostento yo y tu hija -mi tía-. Tengo además de eso, tus rizos, tus piernas regordetas, la cara redonda y la impulsividad de la palabra.
Me enseñaste a contar hasta diez, y hasta diez cuento para entender. Me basta para entender que nuestras distancias cabían, pese a todo, en una escala ordinal pequeña:

1  2  3  4  5  6  7  8  9  10