"Pienso que nos encaminamos a un mundo de mierda donde todas las canciones las canta Diego Torres y todas las novelas las escribe Roberto Ampuero y en todas las películas actúa Robin Williams. Un mundo donde es mejor ni siquiera pensar en el postre porque lo único que hay es una fuente inmensa repleta de nauseabundo arroz con leche"

Mis Documentos, Alejandro Zambra.

"Se puede conquistar a una muchacha con un poema, pero no se le puede retener con un poema. Vaya, ni siquiera con un movimiento poético."
Los Detectives Salvajes, Bolaño.

Tu nombre era Silvia, tras María, que es el mismo nombre que ostento yo y tu hija -mi tía-. Tengo además de eso, tus rizos, tus piernas regordetas, la cara redonda y la impulsividad de la palabra.
Me enseñaste a contar hasta diez, y hasta diez cuento para entender. Me basta para entender que nuestras distancias cabían, pese a todo, en una escala ordinal pequeña:

1  2  3  4  5  6  7  8  9  10

Cuando estoy depre compro libros, y por eso tengo tantos.
Cuando están en mi poder, justo antes de empezar a leerlos, les pongo mi nombre y fecha. 
Se supone, para prestarlos e imponer culpa en quienes aspiren a no devolverlos. En realidad para genealogizar las penas.